2025 04 12 Thần Hercules

1. Chỉ vài năm sau ngày 30.4.1975 lịch sử, ba tôi lâm trọng bệnh. Bao nhiêu vàng, tiền đã tích cóp bấy lâu đều ra đi. Cả gia đình lo lắng mỗi khi vào mùa xuống giống hay thu hoạch lúa vì đâu đủ tiền để mướn công, trong khi anh em chúng tôi chỉ mới học tiểu học. Không ai bảo ai “mỗi người giúp một tay”, người cắt, người đập, người vác lúa và kể cả phơi lúa luân phiên nhau qua nhà giúp đỡ. Hồi đó, tôi còn nhỏ nhưng vẫn nhớ rõ mọi người cắt lúa bằng lưỡi liềm nên ai cũng tranh thủ đi thật sớm kẻo trưa thì trời nắng. Đến khi cấy lúa, tờ mờ sáng là mọi người í ới gọi nhau qua ruộng tôi cấy sớm. Những hôm lọt vào ngày chủ nhật, anh em tôi cũng ra ruộng bỏ mạ cho mấy cô bác cấy. Thương hoàn cảnh gia đình nên không ai la rầy, nặng nhẹ khi chúng tôi có lúc lơ đễnh bỏ mạ quá thưa hay quá dày, ngược lại còn chỉ dạy tỉ mỉ. Má tôi ở nhà nấu nồi cơm, canh lớn mang ra tận ruộng để mọi người cùng xúm nhau ăn cơm ngay trên cánh đồng gió lộng.

Lớn lên trong gia đình thuần nông, ý thức được gia cảnh nghèo khó, thầy Xuân luôn cố gắng học tập để tìm kiếm một tương lai tốt hơn. Năm 2009, sau khi tốt nghiệp hệ trung cấp Trường đại học Sư phạm Huế, thầy vào Bình Thuận công tác. Mãi đến năm 2015, khi thấy mẹ tuổi cao sức yếu, thầy xin về giảng dạy tại tỉnh nhà Quảng Trị, để tiện chăm sóc mẹ.

Thành quả này được các thế hệ người Thái Bình đời sau kế thừa, phát huy dưới nhiều hình thức, với những cách làm sáng tạo, mang dấu ấn đặc trưng riêng của người Thái Bình. Lịch sử đã ghi nhận những mô hình sáng tạo của làng khẩn hoang ven biển từ cuối thế kỷ XIX đến nay như: Làng kinh tế mới ven biển những thập niên 60 - 70 của thế kỷ XX; làng kháng chiến kiểu mẫu thời kỳ chống Pháp và đặc biệt là làng văn hiến, làng nghề, làng văn hóa... trong xây dựng nông thôn mới hiện nay ở Thái Bình.

Thời đó, cô nói mỗi phần súp cua giá 1.000 đồng, 2.000 đồng… phần đặc biệt thì giá cao hơn một chút. Nhưng vì hương vị ngon, tiếng lành đồn xa nên cô được khách ghé ủng hộ đông đúc, nhất là các học sinh gần đây. Dần dà, việc buôn bán ăn nên làm ra, cô cũng bắt đầu thuê mặt bằng rộng rãi hơn để bán cố định, thay vì bán dạo ngoài đường.

Theo GS-TS Nguyễn Bá Đức, Phó chủ tịch Hội Ung thư Việt Nam, thông tin sarcoma mô mềm là ung thư biểu mô liên kết. Nhóm thứ nhất xuất phát từ các tế bào của biểu mô liên kết có nguồn gốc trung mô trừ xương, tạng, võng nội mô. Nhóm thứ hai xuất phát từ các tế bào của mô thần kinh ngoại vi.

Báo Thanh Niên chân thành cảm ơn tấm lòng của quý bạn đọc.